Edición de género (femenino)

A Mireia Sopena y a Pura Fernández,

a ambas con un guiño.

 

Cuando a finales de 1987 Silvia Lluís Rovira inició su actividad al frente de Circe, en el seno del Grupo Océano pero con capital independizado, lo hizo, significativamente, definiéndose como directora general y editora de la empresa, en lo que cabe interpretar en cierto modo como una asunción de la doble vertiente de lo que en el mundo anglosajón se define como publisher y editor. Es decir, no sólo se ocuparía de llevar el timón de la empresa en cuanto a la gestión, sino que se responsabilizaba también de los títulos que seleccionaría y editaría. En el momento de presentar el proyecto, se anunciaba con tres colecciones (narrativa, ensayo y biografía), y con la intención de publicar entre 3.500 y .4000 ejemplares de cada título.

No era un propósito tan osado como a primera vista pudiera parecer si se tiene en cuenta que contaba con un padre de amplísima experiencia en el mundo editorial que además hay constancia de que le dio buenos consejos. Josep Lluís Monreal (hijo a su vez de un périto industrial y periodista aficionado apasionado la letra impresa) se había fogueado con el legendario editor Josep Janés i Olivé antes de acabar por poner en pie en 1959 la editorial Danae, donde dio muestras de su talento como editor, para posteriormente asumir una función más de empresario con la creación en 1972 de Ediciones Océano, que con el tiempo se transformarían en el Grupo Océano. Por ello sabía muy bien lo que se decía cuando le recomendó a su hija Silvia algo que puede parecer una perollugrada pero no lo eso: «Si quieres publicar un tercer libro, por lo menos de los dos primeros vende uno, porque si no vendes ninguno de los dos primeros, entonces el tercero no lo vas a publicar».

Lo cierto es que Silvia Lluis arrancó ya a lo grande, y en 1988 salía a la palestra con una excelente biografía firmada por Rauda Jamis de Frida Kahlo, que según declaraba la propia editora en 2003 fue uno de sus mayores y más continuados éxitos: «Sirvió para lanzar en la editorial la colección de biografías y la hizo un referente. Es nuestro libro más vendido y también sobre el que recibo más cartas de lectores que, que me explican cómo ha cambiado sus vidas.» Muestra de la implicación personal de la editora en este libro en particular es el azaroso origen de la decisión de publicarlo. En 1985, durante un viaje profesional a México, había quedado fascinada por una visita a la Casa Azul de la pintora y a la vista de lo expuesto surgió en ella el convencimiento que la de Kahlo era una historia que valía la pena divulgar y dar a conocer más ampliamente. Y quizá no sea exagerado vincular la publicación del libro de Jamis con el auge que experimentó en esos años el interés en el ámbito hispánico por la vida y la obra de Frida Kahlo.

La fecha en que arranca el proyecto es además indicativa, por lo menos retrospectivamente, de un interés de los editores españoles por el género biográfico en aquellos años, pues coincide de modo significativo con la creación del que pronto se convirtió en el galardón de referencia en el mundo hispánico dedicado al género, el Comillas de Tusquets Editores.

Los títulos que lo acompañaron al Frida Kahlo de Rauda Jamis, a un ritmo además altísimo, pronto configuraron una idea muy clara de Circe como editorial profundamente comprometida con una mirada femenina del mundo y con una operación de rescate de vidas femeninas poco o mal conocidas, llevada a cabo con tesón pero sin cerrazones excluyentes. Así, se sucedieron biografías dedicadas a la editora Sonia Brownell, obra además de la reputadísima Hillary Spurling, a Coco Chanel, a Patricia Highsmith, a Dora Maar, a Irène Nemirovsky, a Sylvia Plath, a Susan Sontag o a Tamara de Lampicka, pero también a Jackson Pollock, Francis Bacon o a Jaime Gil de Biedma.

La de Dora Maar, aparecida en 2012, tiene la singularidad de ser la primera ocasión en que respondió a un encargo de la propia Silvia Lluís, pues lo más habitual en Circe era que esa búsqueda de biografías respondiera al propósito de rescatar vidas de luchadoras a partir de libros preexistentes en inglés y, en menor medida, en francés, pero en este caso se le propuso a la historiadora y crítica Victoria Combalía. Al año siguiente aparecía la primera biografía de una mujer española, Maruja Mallo (que en 1995 había inspirado una novela de Ana Rodríguez Fischer, Objetos extraviados, significativamente publicada en la Lumen de Esther Tusquets), en esa ocasión obra de la hispanista estadounidense Shirley Mangini, a quien en el lector español conocía bien porque había publicado ya el volumen dedicado a Gil de Biedma en la colección de Júcar Los Poetas (en 1980), Rojos y rebeldes, la cultura de la disidencia durante el franquismo (en Anthorpos, en 1987) y Las modernas de Madrid, las grandes intelectuales españolas de la vanguardia y Recuerdos de la resistencia, la voz de las mujeres de la guerra civil española (ambos en Península, en 2001 y en 2004, respectivamente).

Sin embargo, si bien siempre será recordada por haber puesto en un lugar preeminente la biografía como género, también se cuentan entre los méritos de Circe haber dado a conocer al lector en español a escritoras tan relevantes y significativas como Amélie Nothomb (Higiene del asesino, 1996; Las catilinarias, 1998, y Atentado, 1999) o Siri Hustvedt (Los ojos vendados, 1992; El hechizo de Lili Dahl, en 1996, y En lontananza, 1998), del mismo modo que es poco recordada como la primera y constante editora de Don DeLillo en los años noventa (Los nombres y Mao II, 1992; Ruido de fondo, 1994; Americana, 1999; Submundo, 2000…) o de Emmanuel Carrère (Fuera de juego, en 1989, y Una semana en la nieve, en 1996), o de títulos tan singulares y exitosos como Las siete cajas, de la barcelonesa Dora Sontheimer, Cisnes salvajes, de Jung Chang, o La pasión de ser mujer (2016), de Eugenia Tusquets y Susana Frouchtmann, por donde desfila una pléyade de mujeres muy en sintonía con los intereses de Circe (Hannah Arendt, Emilia Pardo Bazán, Maria Callas, Anaïs Nin, Eleanor Roosevelt o Mercè Rodoreda) y cuyo título quizá defina por sí solo el catálogo de Circe.

Fuentes:

Web de Circe

Iloveherstory, «Entrevista a Silvia Lluís, editora de Circe», 29 de marzo de 2015.

Amaya Prieto, «Viajamos con arte o por amor al arte. Entrevista a Silvia Lluís y Pilar Rubio», Viaje al centro de la noche, Radio Nacional de España, 6 de marzo de 2013.

Redacción, «El Grupo Océano crea la Editorial Circe, para narrativa y ensayo», El País, 2 de febrero de 1988.

Sergio Vila-Sanjuán, Pasando página. Autores y editores en la España democrática, Destino (Imago Mundi 26), 2003.

Algunos descubrimientos editoriales: al César lo que es del César

Es muy común entre los editores con vocación cultural el deseo del descubrimiento de nuevos valores, y quien fuera editora de Lumen, Esther Tusquets (1936-2012), lo expresaba diciendo que prefería publicar la primera obra de un autor importante que la última. Otro editor de cuerda hasta cierto punto similar, Manuel Borrás, de Pre-Textos, se quejó en alguna ocasión de tener la sensación de actuar como el ojeador que levanta la pieza para que otro cazador mayor cobre la pieza, aludiendo a las grandes empresas editoras que contrataban las segundas o terceras obras de escritores a los que pequeñas editoriales, como la suya, se habían arriesgado a dar a conocer por primera vez.

De izquierda a derecha, Manuel Borrás, Silvia Pratdesaba y Manuel Ramírez .

Esta vocación descubridora es muy común que vaya acompañada de la voluntad de crear un catálogo de autores, frente a los catálogos de obras. Dicho de otro modo, la pretensión de reunir toda la obra de algunos autores, aunque es evidente que compaginar esas dos vocaciones (descubrir y hacer lo que suele llamarse «política de autor»), a la larga siempre ha sido problemático, porque también es muy raro que una editorial de esas características pueda (o quiera) crecer del modo en que tal equilibrio requeriría, así que a menudo llega un momento que cada nuevo descubrimiento implica desprenderse de las nuevas obras de algún autor que hasta entonces era considerado «de la casa».

Estas «políticas de autor» acaban por generar entre los lectores el establecimiento de una muy firme asociación entre unos autores y sus editores. Valgan como ejemplos, en el ámbito de la edición española, el de Miguel Delibes con Destino o el de Umberto Eco con la Lumen de Esther Tusquets. Por otra parte, este mismo vínculo suele ser explotado y reivindicado por los editores, cuando el autor en cuestión se consagra, como caso de éxito en su política de autor, pero en más de una ocasión eso ha llevado también a excesos, y la prensa literaria, no siempre suficientemente informada, a veces no ha hecho sino contribuir a ello.

Es bastante lógico, por ejemplo, que el nombre de Javier Marías haya quedado estrechamente vinculado en la memoria del lector más joven a la editorial Alfaguara, desde que en 1998 publicó allí Negra espalda del tiempo y a partir de ese momento publicó en Alfaguara tanto sus nuevas obras como las reediciones de sus novelas anteriores. Pero estas no eran pocas, desde la inicial Los dominios del lobo en Edhasa (1971), pasando luego por La Gaya Ciencia (Travesía del horizonte, 1973), un primer paso por Alfaguara que no fructificó (El monarca del tiempo, 1978) y otro también efímero por Seix Barral (El siglo, 1983), antes de recalar en Anagrama, donde empezó a despertar una atención progresivamente mayor tanto de la crítica como de los lectores (El hombre sentimental, 1986; Todas las almas, 1989; Corazón tan blanco, 1992; Mañana en la batalla piensa en mí, 1994), hasta que una vitriólica polémica entre autor y editor acabó con la relación.

André Schiffrin con Jorge Herralde en el programa televisivo de Emili Manzano L´hora del lector.

En el ámbito de las traducciones del francés, otror ejemplo, un nombre estrechamente ligado a Anagrama es el de Amélie Nothomb,  quien se estrenó en esta editorial con una novela (Estupor y temblores) lo suficientemente asombrosa como para aunar dos premios tan aparentemente opuestos como el Gran Premio de la Academia Francesa y el Premio Internet (otorgado por los internautas). Menos conocido es que quien se había empeñado inicialmente en convertir a Nothomb en «autora de la casa» y darla a conocer a los lectores en lengua española, implementando su propia política de autor, fue Sílvia Lluís en su editorial Circe, donde aparecieron consecutivamente Higiene del asesino (1996), Las catilinarias (1997) y Atentado (1998).

En cuanto a la literatura en lengua inglesa, y sin movernos de la editorial de la calle Pedró de la Creu, pocos autores más específicamente anagramáticos que Paul Auster, aun cuando a su llegada a la editorial de Jorge Herralde ya tenía una obra notable publicada en español. En Júcar habían aparecido por entonces los tres títulos de la Trilogía de Nueva York (1988), que más tarde aparecería retraducida en Anagrama, mientras que en Edhasa se habían publicado El país de las últimas cosas (1989), La invención de la soledad (1990) y El arte del hambre (1992), títulos todos ellos de los que Anagrama reeditaría las mismas traducciones de María Eugenia Ciocchini. Jorge Herralde explicó del siguiente modo el caso de Auster, en un patrón aplicable también a Nothomb y Marías, apuntando al papel de la crítica literaria y a la diversa fiabilidad que ésta, al margen de las cualidades de las obras y autores en cuestión, otorga a ciertas editoriales: «Después de la publicación en España de sus primeras obras con muy poca repercusión, en Anagrama iniciamos la publicación de este autor, en 1990, con una de sus mejores novelas, El palacio de la luna, que tuvo reseñas excelentes.»  Caso un tanto distinto fue el paso de la esposa de Auster, Siri Hustvedt, de Circe a Anagrama, que empezó a gestarse con la publicación simultánea de la novela Todo cuanto amé (2003) por la primera en España y la segunda en Latinoamérica, cuando Circe le había publicado ya las novelas Los ojos vendados (1992), El hechizo de Lili Dahl (1996) y el ensayo En lontananza (1998).

Al igual que en el de Marías, también fue muy sonado y ampliamente divulgado por la prensa más o menos cultural el polémico paso del escritor húngaro Imré Kertész (1929-2016) de Acantilado a Alfaguara, escándalo que respondía tanto a que se le acaba de conceder  el Premio Nobel de Literatura como a la reivindicación casi patrimonial que de él hacía Jaume Vallcorba (1949-1914), quien desde 2001 había ido publicando, sin ningún éxito, toda su obra. Sergio Vila-Sanjuán resumió con bastante ecuanimidad el proceso:

Jaume Vallcorba ha realizado una labor de primera con la obra de Imre Kertész, a la que ha conferido visibilidad en España a través de su edición en El Acantilado. Por ello es de lamentar que no sea él quien siga publicándole ahora. Sin embargo, el debatido cambio de editorial hispana del autor húngaro tras la concesión del Nobel sirvió, paradójicamente para devolverle a los brazos de su primer editor entre nosotros.

Y la clave para entenderlo está en un pasaje de Mihaly Dés en la revista Lateral:

Modestia y patriotismo aparte, puedo aportar algún dato sobre el trasfondo del affaire Kertész. En su día recomendé a algunas editoriales que publicasen Sin destino, su primera novela. Al final me hizo caso Enrique Murillo, a la sazón director literario de Plaza & Janés, la editorial que luego oportunamente se deshizo tanto de Murillo, como de esa obra tan poco comercial.

Jaume Vallcorba.

A lo que hay que añadir que cuando la obra de Kertész pasó a Alfaguara Murillo era asesor de esa editorial para literaturas internacionales. Y también que entre Plaza & Janés y El Acantilado, el autor húngaro tuvo otro valedor en España, Herder, que le publicó el volumen de ensayos Un instante en el paredón (1998).  Sin embargo, cuesta entender las dimensiones y la acritud de esa polémica sin tener en cuenta una idea de identificación entre Kertész y Acantilado que estaba muy arraigada entre los lectores españoles.

Algo similar se ha ido asentando más recientemente entre el escritor de origen keniano Ngũgĩ wa Thiong’o y las versiones españolas y catalana de la editorial Rayo Verde/Raig Verd, que rescataron y tradujeron (del inglés) Sueño en tiempos de guerra. Memorias de infancia (2016), Desplazar el centro. La lucha por las libertades culturales (2017) y, sólo en catalán, Descolonitzar la ment (en español había aparecido en 2015 en Debolsillo), pero se volcaron en una intensa campaña para afianzar ese vínculo entre la editorial y el narrador y ensayista keniano en la opinión general (vía medios de comunicación), probablemente muy conscientes de la visibilidad que conlleva la candidatura de Ngũgĩ wa Thiong’o al Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, ya desde los años ochenta estaban disponibles la novela de Ngũgĩ wa Thiong’o Pétalos de sangre en Arte y Cultura en 1987 y Elefanta del Sur Editorial en 2014,  y a este título le siguieron Un grano de trigo, publicada en la editorial habanera Arte y Cultura (en traducción de José Rodríguez Feo) y años más tarde en Ediciones Zanzíbar (traducida y prologada por Marta Sofía López), El diablo en la cruz en Txalaparta en 1994, Matigari en El Colegio de México en 2005, El brujo del cuerpo en Alfaguara ese mismo año, e incluso su narrativa breve («Boda en la cruz») estuvo representada en el primer volumen de la famosa antología preparada por Charlotte Broad Todos cuentan. Narrativa africana contemporánea (UNAM, 2012).

Como dejó escrito el gran editor Siegfried Unseld (1924-2002), «el prestigio de una editorial literaria lo determinan el rango de sus autores, la influencia y la distinciones de éstos, el grado de interés que sus libros suscitan y las consecuencias que tienen». Aun así, en algunas ocasiones los departamentos de promoción de algunas pequeñas editoriales, en su afán por establecer y afirmar esos vínculos, «olvidan» mencionar quién descubrió, ni que sea para un determinado público, al autor en cuestión, cosa que, al fin y al cabo,  probablemente sea más asumible por los lectores cuando lo hacen los editores que cuando, haciendo dejación de sus funciones de informarse y dando gato por liebre, lo hace la prensa cultural. Con todo, es bastante absurdo o pueril intentar personalizar unos descubrimientos, por un lado porque el editorial es un ámbito de trabajo colectivo, pero sobre todo cuando nos referimos a traducciones (pues hubo quien arriesgó previamente).

Fuentes:

Mihály Dés, «También la Corte está desnuda», Lateral, núm. 95 (noviembre de 2002).

Jorge Herralde, «Los cinco libros más significativos en Anagrama», conferencia pronunciada en el marco del Simposio Editores, editoriales, agentes y mercado literario en Iberoamérica el 28 de marzo de 2008 y recogido en El optimismo de la voluntad, México, Fondo de Cultura Económica, 2010.

Sergio Vila-Sanjuán, «Las paradójicas vueltas del editor», Clarín, 18 de enero de 2003.